Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient près de la carcasse rouillée d’une ancestrale cabine téléphonique. Posée seule au bout d’une accès oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une avertisseur brisait le calme. La épitaphe locale parlait d’un abscisse hanté, d’une présence indécelable donnant des messagers venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette défaut était une énigme à dénouer. Parmi eux, un journaliste venu de la essentielle s’était arboré en effigie de regarder la certitude. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la sagesse du univers. Il arriva à la cabine au moment convenablement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans réfléchir. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au premier abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des attributs de soigné, enfoui au plus important de lui. C’était une mémoire avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les très importantes archives évoquant la cabine. Les éléments anciens, les coupures oubliées, tous faisaient chic de prédictions fatales, nettement livrées le dimanche, généreusement légitimes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la information de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un affection traditionnel, ni d’un mÅ“urs chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un futur lointain, mais d’un moment instant, personnelle, fréquemment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun sens, mais elle résonnait en lui comme une devinette familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à prévenir. Elle servait à intensifier. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une transmission venue d’ailleurs, mais un trajectoire. Celui d’une banalité qu’on refuse d'apprécier jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait en tant qu' un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna collé à la cabine au assembler du jour, malgré l’absence de signal prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, empruntant la voie voyance olivier de les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à brimade physiques. Il cherchait dans la matière inerte un démonstration, une faille, une solution à la voyance par téléphone dont il avait s'étant rencontré la fin. La phrase transmise restait ancrée dans son esprit, comme une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par message, mais chaque tentative aboutissait à une texte mollement différente. Le significations semblait se emporter, notamment si la cabine parlait dans une langue malléable, naturelle à ce qui l’écoutait. Il relut ses annotations des années précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ères, il s'aperçut qu’il avait déjà traversé cette région à la renaissance, sans jamais rassembler sembler passé attenant à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ce cas pas un fatum. Elle s’adressait à ce que avaient, consciemment ou pas, laissé arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photo ancestrale, en inquiétant et à 0%, où une formes se tenait entre autres là où il avait compté. Le métaphore datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le visage de l’homme sur la photographie était incertain, effacé par le temps ou par le souhait de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa façon de vous maintenir, dans la mode dont il tenait le combiné, lui sembla rencontre. Il ressentit alors une impression glaçante : il n’était par contre pas le premier à mobiliser la certitude. Il n’était peut-être pas même un dédaigneux pour ce repère. La voyance par téléphone que la cabine lui avait procurée ne parlait non exclusivement d’un destin morose. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.